Saluti da Kathmandu,
La settimana precedente mi trovavo a Yiwu, in Cina. Questa settimana sono stato in Nepal. Se vi siete persi l’aggiornamento su Yiwu, potevate leggerlo QUI.
Questa settimana la mia newsletter segue un formato leggermente diverso: sto raccontando una storia con un tono ammonitore.
Sandra e Bryant (che erano con me in Cina) sono tornati sani e salvi nel Regno Unito, mentre io ho preso un volo pomeridiano della China Southern per Guangzhou, con l’intenzione di proseguire per Kathmandu. Solo che (di nuovo) il mio volo successivo è stato cancellato e sostituito con una partenza la mattina presto del giorno dopo.
Non era stato un grosso problema, avevo pensato. Ricordavo che c’era un hotel a cinque stelle piuttosto carino da qualche parte nel complesso aeroportuale. Stranamente, non ero riuscito a trovarlo su Trip.com. Expedia, però, mi aveva mostrato un hotel a soli otto minuti a piedi dal terminal. Le foto delle camere mi erano sembrate familiari. Avevo persino trovato la posizione su Google Maps. Doveva essere quello.
%20copy.jpg)
Poi era arrivato il primo segnale d’allarme: il prezzo. Sconto del 75%. Circa 16 sterline. Troppo bello per essere vero? Quasi certamente. L’avevo prenotato comunque? Certo che sì.
Così mi sto incamminando, trascinando la valigia nella notte umida di Guangzhou, alla ricerca di questo hotel di lusso a un prezzo stracciato vicino all’aeroporto. Solo che… non c’è nessun hotel.
Avevo controllato e ricontrollato. Niente. Allora ero andato a un punto informazioni all’ingresso dell’aeroporto, dove una ragazza molto gentile si era impietosita. Aveva chiamato l’hotel, aveva parlato con loro e mi aveva detto di non andarci a piedi: a quanto pare avevo bisogno di un trasferimento dall’hotel. Mi aveva dato la targa del veicolo e mi aveva detto che sarebbe arrivato in pochi minuti.
Avevo aspettato al punto di prelievo.
E avevo aspettato.
Molti veicoli andavano e venivano. Non il mio. Ormai si stava avvicinando la mezzanotte, faceva caldo, l’aria era afosa e avevo cominciato a sentirmi un po’ stressato. Così avevo chiamato io stesso l’hotel e avevo cercato, in un cinese davvero pessimo, di spiegare che ero ancora lì fermo e che stavo iniziando a dubitare dell’intera faccenda. La ragazza dall’altra parte del telefono, calma e paziente, mi aveva detto che ero al punto di prelievo sbagliato e che dovevo andare altrove.
Alla fine avevo trovato il veicolo. Non era, diciamo, una lussuosa limousine dell’hotel.
Piuttosto era un vecchio furgone con sedili a panca duri. Davanti sedeva un uomo con una felpa con cappuccio, curvo, e l’autista aveva quel tipo di aspetto da mafioso tatuato che non ispirava immediatamente fiducia a un viaggiatore stanco dopo mezzanotte.
Guangzhou aveva sempre avuto una certa reputazione anni fa. Mi ricordavo i vecchi tempi in cui i tassisti stavano in gabbie protettive e gli hotel consigliavano di non uscire a tarda notte. Sicuramente quei tempi erano passati, mi ero detto. Eppure, mentre ci allontanavamo dall’aeroporto — e non nella direzione indicata da Google Maps — avevo iniziato a farmi delle domande.
“Forse otto minuti in macchina”, avevo pensato.
Mi ero sporto in avanti e avevo provato a chiedere all’autista quanto ci sarebbe voluto. Lui aveva risposto alzando il volume della radio al massimo.
Non proprio l’ideale.
Trenta minuti dopo eravamo ancora in macchina, ormai in una zona della città che sembrava decisamente meno curata, e avevo iniziato a pensare che forse la mia prenotazione alberghiera a basso costo non si fosse rivelata la mossa geniale che avevo immaginato. Rapina? Truffa? Traffico di organi? Ci si chiedeva dove andasse la mente a quell’ora di notte.
Poi, all’improvviso, il sollievo.
Eravamo arrivati davanti a un edificio identico a quello delle foto di Expedia.
Ero sceso, avevo preso i bagagli ed ero entrato in una hall luminosa, con arredi moderni e mobili piuttosto artistici. Dietro il bancone c’erano cinque giovani donne in fila ordinata, tutte sorridenti, che ridacchiavano e lavoravano con una velocità straordinaria nonostante il loro inglese stentato. Una mi aveva porso del tè verde in un bicchiere di carta. Un’altra aveva scansionato il mio passaporto. Un’altra ancora aveva preparato la chiave della camera. Un’altra aveva controllato l’orario del mio volo per organizzare il trasferimento di ritorno.
In pochi istanti ero già in ascensore e stavo salendo al piano superiore.
E ora la camera…
Era ampia. Luminosa. Un po’ surreale.
Non c’erano normali interruttori della luce, ma solo luci con sensore di movimento. C’era un letto enorme. Una chaise longue di dimensioni extra-large. Un tappetino da yoga. Un set di pesi in un angolo. Il bagno sembrava fungere anche da sala karaoke. A quel punto avevo iniziato a sospettare di non aver fatto il check-in in un normale hotel business dell’aeroporto.
E sul retro della porta c’era un avviso della polizia piuttosto allarmante, che metteva in guardia severamente contro le riprese clandestine, le violazioni della privacy, le telecamere nascoste, il materiale osceno e le varie sanzioni penali associate.
Ahah, ho tradotto il testo dell’immagine con Google Traduttore: strano e inquietante.
All’una di notte, con la sveglia delle 5:30 che incombeva, non era stata una lettura particolarmente rilassante.
Eppure, avevo avuto bisogno di dormire.
Purtroppo, fuori dalla finestra c’era stata musica a tutto volume e dopo un po’ mi ero reso conto che venivo anche divorato vivo dalle zanzare. Quindi non era stata esattamente una notte riposante. Ma alle 5:32 il telefono sul comodino aveva squillato: il bus navetta mi stava aspettando. Al piano di sotto mi avevano dato una colazione al sacco, mi avevano fatto salire sul mezzo di trasporto e mi avevano portato all’aeroporto.
E sapete una cosa? A suo modo, non era stato poi così male.
Sì, ero chiaramente stato attirato da una prenotazione ingannevole. Ma per circa 17 sterline avevo avuto un letto, due trasferimenti, una stanza bizzarra, una storia memorabile e la colazione.
Questa era la Cina.
Da lì avevo preso il primo volo della China Southern per Kathmandu. Che contrasto all’arrivo!
L’hotel mi aveva mandato un’auto, ma tutto si muoveva a un ritmo completamente diverso. Non brutalmente efficiente, come in Cina, ma più delicato, più caloroso, più umano. Il nastro trasportatore dei bagagli si era rotto e a quanto pare non c’era nessuno disponibile a ripararlo. In termini pratici, meno efficiente. Eppure, in qualche modo, nessuno sembrava essere in preda al panico. L’autista era stato squisito, il personale dell’hotel meraviglioso – “Bentornato, signor David” – e in pochi istanti avevo provato quella sensazione che provo sempre in Nepal.
Sollievo. Calore. Una sorta di dolce abbraccio.
Il signor Padam, il nostro agente di spedizione, mi aveva invitato al matrimonio di sua nipote il giorno successivo, un piacevole promemoria di quanto potessero essere personali e generosi i rapporti commerciali qui.
Il matrimonio si era svolto in una zona elegante della città, in un edificio che riproduceva la Casa Bianca. Era stato fantastico. La maggior parte delle signore indossava il rosso ed era splendida, mentre i parenti dello sposo sfoggiavano tutti sciarpe rosse. Il matrimonio era durato un’intera giornata, iniziando alle 8:30 e terminando tardi. Prevedeva una serie continua di mini-cerimonie e rituali, oltre a un catering infinito (e, per fortuna, senza alcol). Fortunatamente, a parte i familiari più stretti, gli ospiti andavano e venivano a loro piacimento. Eravamo rimasti un paio d’ore, godendoci la compagnia di persone di ogni tipo e gustando l’enorme buffet appena aperto.
Poi era arrivato il momento in cui noi (Raul di Kuala Lumpur era con me) siamo stati accompagnati davanti agli sposi. (Conoscevo un po’ la sposa; lavorava all’agenzia di spedizioni.) Avevamo augurato loro ogni bene per il futuro, scattato qualche foto, poi consegnato le nostre buste rosse (curiosamente, queste dovevano essere indirizzate alla sposa) e il nostro lavoro era finito; eravamo liberi di andare.
